Bu sabahki gönderideki, başıboş 11 Eylül hikayelerimi boğmaya teşvik ettiğiniz için teşekkürler arkadaşlar. Anlatması ne kadar zor olsa da, bunun geriye dönüp bakmak isteyeceğim bir şey olduğunu hissediyorum; özellikle de Clara büyüdüğünde ve o günün korkunçluğunu açıklamaya çalıştığımda. Korkunç bir gündü ama aynı zamanda hayatımı da değiştiriyordu ve kesinlikle kim olduğumu şekillendirdi. Arşivlerimizde binlerce Kendin Yap gönderisi olmasını ne kadar sevsem de, bazen bunlar nadir kişisel gönderilerdir (ör. Bu veya Bu veya Bu ) beni en çok mutlu eden şey, tüm karışık kelimeleri kafamdan klavyeye dökmem oldu.
Altı yıldır, bu yıl dönümü her yaklaştığında bunu yazıp yazmayacağımı tartıştım. 11 Eylül'de New York City'de yaşayan bir üniversite ikinci sınıf öğrencisiydim, ancak orada olma ve her şeyin gözlerimin önünde gerçekleşmesini izleme deneyimi hâlâ tam olarak kavrayamadığım bir şey. Bu yüzden blog yazdığımız tüm yıllar boyunca bu konu hakkında anne olarak kaldım. Bu yılı farklı kılan ne bilmiyorum ama bu sefer hazır olduğumu hissettim. 12 yıl önce yaşanan bir şeyin bu kadar uzak hissettirmesi çok çılgınca ama onun hakkında konuşmaya/yazmaya başladığımda her sesi, kokuyu ve görüntüyü hatırlıyorum ve sanki dünmüş gibi geri geliyor. O sabah erkenden Grand Central'da Country Home dergisi için bir gösteri evi üzerinde çalışıyordum (en iyi arkadaşım ve ben sabahları orada staj yaptık, derslerimiz yoktu, sadece odaların tarzını değiştirebilmek için aksesuarların paketlerini açmaya yardım ediyorduk) .
Potos bitkisi
Oraya vardığımızda patronumuzdan Dünya Ticaret Merkezi'ne bir uçağın çarptığını duyduğumu hatırlıyorum ama sanki küçük bir olaymış gibi geldi (yanlış koordinatlara sahip küçük bir uçağın hata yapmış olması gibi). Terörizm ya da savaş eylemi gibi hiçbir şeyden söz edilmedi, biz de omuz silktik ve kutuları açmaya devam ederken, birkaç kişi sadece kontrol etmek için kulede çalışan akrabaları aradı. Görünüşe göre yalnızca birkaç kat etkilenmişti, bu da bizi o insanlar için endişelendirmişti ama aslında kimse korkmamıştı. Biraz sonra ikinci kulenin de vurulduğunu duyduk. Bunu tarif edebilmemin tek yolu ani panikti. Grand Central birkaç dakika içinde boşaltıldı.
Silahlı gardiyanlar vardı ve bizi dışarı fırlatan insanlar vardı ve sanki bunun New York'ta başka bir dönüm noktası olduğunu, bu yüzden burada olmanın güvenli olmadığını çünkü şehirdeki diğer yerlerin hedef alınabileceğine dair korkular olduğunu açıkladılar. Tanrıya şükür ki en yakın arkadaşım da yanımdaydı. Tamamen paniğe kapıldım ve nereye gideceğim ya da ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu noktada tüm metro sistemi kapatılmıştı (yine hedef olduğu için şehir bundan sonra vurulabileceğini düşündüğü her yeri boşaltmak istiyordu) ve hepimiz Grand Central'ın önündeki sokağa döküldük ve en iyi dileklerimle arkadaşım ve ben Bayside, Queens'teki dairemize bindiğimiz trenin bulunduğu Penn İstasyonuna doğru yürüdük (onların hala çalıştığını varsayarsak).
Oraya vardığımızda öyle olmadığını öğrendik. Böylece amaçsızca dolaştık ve kendimizi New York Halk Kütüphanesi'nin merdivenlerinde otururken bulduk. Başka bir hedef olmasından korktuk (buraya oturmalı mıyız? Etrafta dolaşmaya devam mı edelim?). Sanırım şok halindeydik, bu yüzden yine de merdivenlere oturduk. İnsanlar koşarak geçiyordu ve sanki birisi onları yarı yolda bırakmış gibi sokakta ve kaldırımda çılgın şeyler yatıyordu. Bir erkek ayakkabısı. Onlardan sadece biri. Etrafına kağıtlar saçılmış açık bir evrak çantası. Kimsenin cep telefonunun çalışmıyor olması özellikle anne ve babalarımız gibi bize ulaşmaya çalışanlar için korkutucuydu. Pilimizi ve enerjimizi koruyup burada oturmamız gerektiğini söylediğimi hatırlıyorum. Daha sonra insanlar, kütüphanenin merdivenlerinden net bir şekilde görebildiğimiz, için için yanan kuleleri işaret etmeye başladı (New York silüetinin çok büyük bir parçası oldukları için uzaktan sigara içtiklerini görebiliyorduk). İlk kuleden büyük bir toz bulutu yükseldi ve birisi 'Yine vuruldu!' diye bağırdı. ve bir başkası da şunu söyledi: Bombalıyorlar! ve kule tam önümüze düştü. Devasa bir toz bulutu havaya uçarak kendi üzerine patladı.
Elbette o zamanlar uçağın ilk çarpmasından kaynaklanan ısı ve hasarın kulenin düşmesine neden olduğunu bilmiyorduk, bu yüzden kulenin tekrar vurularak çökmesine neden olması çok gerçek bir olasılık gibi geldi. . Birinin savaştayız diye bağırdığını hatırlıyorum! ve bir başkası sadece gözlerini kapatıyor, ellerini kaldırıyor ve Rab'bin duasını tekrar tekrar söylüyor.
O sırada koştuk. Karıncalar gibi dağılmıştık, herkes ağlıyordu ve kule bizden üç mil kadar uzağa düşmüş olmasına rağmen sokaklarda tozlar uçuşuyordu. Külle kaplı polis memurları ve itfaiyeciler vardı. Tamamen griydiler, beyaz gözleri ve beyaz dişleri vardı. Artık toplu taşıma olmadığı için şehir merkezinden yaya olarak koşan, enkaz nedeniyle yaralanabilecek kadar yakınlarda kan kaybeden insanlar vardı.
En sonunda kendimizi şehir merkezindeki bir otelin birinci katında bulduk, girişte saklanıyorduk. Etrafında toplanmış insanlarla birlikte bir televizyon vardı ve işte o zaman ikinci kulenin yıkıldığını gördük. O kadar sessizdi ki bir iğnenin düşmesini duyabiliyordunuz. Kimse konuşmak ya da hareket etmek istemiyordu. Bence tam şok mükemmel bir tanım. Ve korku. Kelimenin tam anlamıyla korkudan donmuştuk. Bir noktada otel, insanların boş odalara çıkmasına izin vermeyi teklif etti, ancak biz sadece bir veya iki kat yukarıda olsa bile üst kata çıkmak istemedik. Az önce iki gökdelenin yıkıldığını görmüştük. Kimse zemin kattan başka bir yerde olmak istemiyordu. Böylece koşabilirdik.
O gece bir şekilde geç saatlerde Bayside, Queens'teki dairemize döndük. Trenlerden bazıları çalışmaya başlamıştı ve ailemize iyi olduğumuza dair güvence vermek için bazı düzensiz cep telefonu hizmeti aldık. Kendimizle ne yapacağımızı bilmiyorduk ve kendimizi dışarıdaki tamamen değişen ufuk çizgisine çekilmiş halde buluyorduk, bu yüzden dairemizin küçük eski balkonuna çıktık ve işte o zaman koku bizi vurdu. Yanan bir şey gibi ama aynı zamanda kokmuş. Aptal mıydım yoksa inkar mı ediyordum bilmiyorum ama en yakın arkadaşıma bu kokunun binadaki yanmış metalden mi geldiğini düşünüyorsunuz? sonra birbirimize baktık ve yanan tek şeyin binanın olmadığını fark ettik. Ve ağladık.
lekeli harç
Beni en çok rahatsız eden şey, sonraki günler ve haftalar boyunca her yere asılan binlerce kayıp posteriydi. Çitler, iskeleler ve metro duvarları kaybolan herkesin yüzleriyle kaplıydı; çocuklarıyla birlikte gülümseyen babaların fotoğrafları. Kadınlar köpeklerine sarılıyor. Kayıp kişinin yüzünün bir okla daire içine alındığı Noel kartları. Mide bulandırıcıydı. Arkadaşım Lindsay'e rüyamda takım elbiseli bir adam gördüğümü söylediğimi ve tüm bu süre boyunca onu nasıl tanırım diye düşündüğümü hatırlıyorum! ve sabahleyin onun dairemin yakınındaki çitteki yüzlerden biri olduğunu fark ettim.
Bir arkadaşımın babası aslında ilk kuleden çıktı ve patronu ona cüzdanlarını ve eşyalarını almak için içeri girmelerine izin verildiğini söylediğinde güvendeydi, o da geri döndü ve kule düşerek onu öldürdü. Sadece onunla birlikte ağladığımı ve bunun ne kadar adaletsiz olduğunu defalarca söylediğimi hatırlıyorum. Dışarıda olması ve tam düşerken oraya geri dönmesi daha da acımasızdı. Bunun gibi hikayeler artık çok tanıdık geliyor, özellikle de kuleler yıkılırken olay yerine koşan polis ve itfaiyecilerin hikayeleri. O zamanlar yarı harap, yarı uyuşmuş durumda olduğumuzu düşünüyorum. Hepsini aynı anda işlemek çok fazla gibi geldi.
Ancak o dönemde New York'ta olmanın muhteşem yanı sevgi ve destekti. Çılgınca gelebilir ama o acı anında hepimiz bir aileydik. Hepimiz herkesin iyi olmasını istedik ve yeniden inşa edip daha güçlü geri dönmek istedik. 11 Eylül'ü takip eden haftalarda, metroda gözlerimizde yaşlarla gördüğümüz tozlu itfaiyecilere teşekkür eder, şehir merkezinde enkaz altından hayatta kalanlar için kazı yapan işçilere içki alırdık. Adeta hepimizin birlikte yaşadığı bir savaş gibiydi ve hepimiz aynı taraftaydık. Kötü adamlara karşı biz vardık ve biz inatçı New Yorklulardı; öylece uzanıp onların kazanmasına izin vermemize imkân yoktu.
Bu olay gerçekleştiğinde üniversitedeki ikinci yılım daha yeni başlamıştı ve yaklaşık bir hafta sonra, metrolar tekrar çalışır hale geldiğinde dersler yeniden başladı. Derslerimin çoğu boştu. O yıl arkadaşlarımın yaklaşık %30'unun şehri terk ettiğini söyleyebilirim. 11 Eylül her şeyi değiştirdi ve bazıları artık orada olma fikrine dayanamadı. Tamamen anladım, ama içimdeki hiçbir şey asla ayrıl diye fısıldamadı bile. New York benim evimdi ve orada kalıyordum. Sanırım kalan insanlar için güçlendiğimizi hissettiler. Daha bağlı. Metroda, sokakta birbirimize baktık ve sessizce birbirimizi cesaretlendirdik. O günü asla unutmayacaktık ama hiçbir yere gitmiyorduk.
Dört yıl daha orada yaşadım. Okulu bitirdim. Birkaç yıl önce dünyamın altüst olduğu yer olan Grand Central'dan bir bloktan daha az uzakta, şehrin tam merkezinde bir reklam ajansında iş buldum. John'la o ajansta tanıştım ve çıkmaya başladık. Aslında benim ve en iyi arkadaşımın bu fotoğrafını, birlikte bir hayata başlamak üzere Virginia'ya taşınmamızdan yaklaşık bir ay önce çekmişti.
Yani şu anda bir Richmond kızı olsam da, kalbimde her zaman bir New Yorklu olacağım. Sonsuza kadar New York bebeğim.
